致那个油烟空间下抚养我长大爱着我的厨子：部分身体《头手》

头手

我的父亲是位厨师，从料清到砧板，砧板到头手，按部就班地当上了主厨。在料理这方面得天独厚的他，任何食材在他的巧手之下都有办法成为佳肴。

现在爸爸从事自由餐宴的厨师，常常要面对上百人的“大锅饭”、数十人的菜式。爸爸在烹饪这方面是守旧派，把关谨慎，相信自己胜于相信机械。所有需要经过刀切的原材料，在他认知的系统里，只要是亲自操刀的输入，输出的必然是井井有条的结果。爸爸是左撇子，操刀时用的是左手，他小心翼翼，一丝不拘，手肘上下规律移动，频率高、节奏快——从他刀下的萝卜丝、土豆丝，长宽高都接近一致。据他所说，用刨丝器刨的太细了，它的操刀刚刚好，既美观又不失口感。当然，爸爸也不是机器，手指上渐渐愈合的、刚被刀隔开的疤痕是他要付出的代价。

爸爸接触的烹饪，具有高度受伤的机会，说得夸张点，称得上水深火热。在火炉前过生活的爸爸，常常要和火候打交道。油溅灼伤只是见面礼，不把食材烤焦是评测，大考应该是要从食材看出它的温度吧。我曾看过爸爸偷偷擦药，忍痛地触碰着自己红肿的手指、割伤的伤痕，我问过他，觉得痛吗。他笑笑回答我，哪里会。

我心想，为什么满手是伤，却可以如此泰然处之。我看了看爸爸这双手，它喂饱了好多人，帮助了好多有需要的家庭，担起了我们这整头家，却不曾喊痛，这就是男人吧。

或许这是公认的秘密——无论是高级的餐厅抑或街边的大炒档，背后藏着的，可能是，不为人知的、乌烟瘴气的厨房。当一名厨师，难免要在烟熏呛鼻的火炉旁求存，常常被厨余污渍沾满一身，还得经得起每个毛孔之间匿藏着的，挥之不散的烤肉味。我的爸爸，就是上述厨房里的一份子，但我以我的爸爸为荣。